Книжки М.М.Амосова

20.04.2021 р.

Я вдома. Я вдома, чорт візьми!

Моя квартира. Все на місці, як було. Чи тільки пам'ятаю я?

Ні, пам'ятаю. Останній погляд - порожній стіл, квітка в вазочці. Щось вже покинуте, сумне.

Все так і залишилося - навіть вазочка, навіть квіти. Ось зараз, здається, прийде Люба. Хотів би? Ні.

Весь час в лікарні був гарний настрій. Раніше не помічав такого за собою. Можливо від ліків? Напевно, медицина далеко пішла...

Напевно. Втім, в палаті нічого особливого не помітив, Ну, як - нічого? Відчуття, що дивляться. Якісь штуковини були прикріплені на стіні і до ліжка.

Чогось на столі бракує. Бюстик Толстого? Люба тоді взяла, в останню зустріч. На пам'ять.

Мабуть, вони залишили квартиру як музей, або для сюрпризу, якщо прокинусь. Сподівалися вони?

Вони.

Мало залишилося, або забули. Інші, напевно, і не хочуть зустрічатися. Скажуть - "він молодий, а ми - старики". Та й мені якось не по собі. Юра такий старий... Люба, кажуть, померла. Дурять? Віктор десь далеко.

Тепер "далеко" - немає.

Нічого сучасного не поставили. Тільки в кухні замість газової плити якась споруда. Потрібно запитати.

І ще ця штучка: телефонуй куди хочеш, розмовляй, можеш фізіономію співрозмовника побачити на екранчику або футбол подивитися. Навіть у кишеню влазить.

Тільки немає з ким поки говорити, та й не хочеться.

Боюся, що хто-небудь за мною спостерігає і зараз. Вправлені якісь датчики, очі. Потрібно стіни оглянути. Хочу бути один.

А вони всі милі люди. Дівчата в лікарні і в санаторії такі уважні, ввічливі...

Зовнішність людей не змінилася. Красивих більше і фігури краще. Харчування. Фізкультура. Стоматологія. Косметика.

Навіщо я пишу? Щоденник?

Сам не знаю - навіщо. Надрукувати? Можливо хліб заробляти доведеться письменством. Ні, швидше - потреба. Важко розібратися в самому собі.

Все-таки вони - нахаби, - взяли і опублікували мої старі записки. У столі знайшов рукопис і книжку. Підклали. Навіщо Люба віддала це? Або взяли після її смерті? Неприємне відчуття - немов я голий.

Не треба перебільшувати, мабуть, ніхто й не читає. Та й випущена давно, дев'ять років тому.

Зараз можуть знову почати читати. Великий шум був у зв'язку з пробудженням. Анна сьогодні купу журналів і газет принесла з нарисами. Але головне, каже, було по ТБ.

Потрібно почитати ці нариси. Поліграфія, у всякому разі - відмінна.

Який тепер світ?

Я ще майже нічого про нього не знаю. Оберігали. Підозрюю, що навіть обстановка в лікарні і в санаторії була нарочито старомодна. Але якісь механізми тихенько дзижчали, і повітря явно кондиційоване. Запахи приємні - ліки, або так, для задоволення?

Самі не говорили, а розпитувати посоромився. Сказано було - "Потім, коли випишетесь".

Вже є коло нових знайомих. Анна - приємна жінка, тільки трошки самовпевнена.

Треба думати, що дослід наді мною триває. Ціла бригада спостерігачів і, мабуть, ще техніки скільки...

Втім, не перебільшуй - Святослав Ігорович (теж – ім’ячко!) говорив, що вони вже спостерігали пробудження після тридцяти років анабіозу. "Не турбуйтеся, ми вже все знаємо і цілком впевнені. Будете таким же, яким заснули". Криж його прізвище, професор Криж. Представлявся: "Поки я над вами головний начальник". Такий рафінований професор - обличчя як у Шерлока Холмса, тільки трубки не вистачає.

Як мало я ще бачив людей. Тільки - з "бригади пробудження". Зяма - Зіновій Якович, - симпатичний. "Сумний єврей" - очі здивовані, шевелюра, сутулий. Як музикант. Він - психолог. "Ми - психологи - тепер сила". Це нове для мене. Каже, є ціла служба психології Потрібно познайомитися докладніше. По ньому не помітно - що "сила".

Скільки, напевно, нового у всіх сферах! Чим буду займатися? Чи зможу я наздогнати? Тривожно.

Гаразд, відставимо. Буде ще час. Спочатку - подивитися світ. Дуже цікаво.

Цікаво, а для чого в бригаді Анна? Інформація для публіки? Напевно так. Тому що більше ніяких кореспондентів не бачив. Потрібно бути з нею обережніше. Напише ще чого-небудь, не знаю, які тепер звичаї в пресі. Прочитати її нарис - по ньому побачу. Журнал красивий - "Весь світ".

Медицина, звичайно, невпізнанна. Відновлення після 50 років сну - і майже жодного разу я не відчув болю. "Не бійтеся, болю у нас немає". Ваня, тезка мій. Хороший лікар, не кібернетичний, як можна було очікувати. Каже, що ім'я Іван знову увійшло в моду. Він і по виду - справжній Іван - ніс картоплею, білявий, великий. Руки такі спритні - сечу спускав, так зовсім нічого не відчував. А я боявся цього катетера, як вогню.

Досить вже писати.

Приємно бути живим.

Апетит. Потім - почитати. Навіть не віриться, що був лейкоз, смерть.