Книжки М.М.Амосова

Спогади

Запам'яталася дорога з Далекого Сходу. Переповнений вагон. Поїзд брали штурмом, за допомогою солдат. Одна полиця на трьох. 12 днів, довгі зупинки на станціях, черги біля будок "Окріп", мізерні пристанційні базарчики, обірвані діти з відеречками з консервних банок: "Подайте, дядьку!" Перонні вбиральні з суцільно пописаними стінами. Слід мільйонної армії, що прокотилася на схід і назад.

Коли після місяця відпустки я приїхав до Москви, Кіра вже працював в інституті Скліфосовського, одружився. Тесть його демобілізувався. Блат вище Раднаркому.

Кабінет Юдіна. Сергій Сергійович щойно прийшов після операції. Клейонковий фартух з крапельками крові висів біля дверей.

- Ось це Коля Амосов, найближчий учень і друг Аркадія Олексійовича...

Досить байдужий погляд. Взяв листа, прочитав.

- Не можу вам допомогти. Мені ще самого Аркашу треба добути. Можливості мої обмежені...

Ну що ж. Значить, так і буде. Не образився. У житті жодного разу по знайомству не пробивався. Як усі, так і я. Будемо служити.

З тим і пішли.

Ми з Лідою ночували у Каті Яковлевої - медсестри з нашого госпіталю. Двоповерховий дерев'яний будинок на Таганській вулиці, настільки старий, що стіни підперті колодами. (Тепер його вже немає - шукав.) Але квартира в напівпідвалі затишна за моїми тодішніми стандартам.

Вночі мене осяяла ідея: а якщо використати мій другий - інженерний - диплом? Організувалося нове Міністерство медичної промисловості, інженерів немає, а я - з подвійною освітою. Не хотілося, але знову пішов до Юдина. Розповів ідею. Він відразу ж загорівся:

- До Третьякова, до міністра!

Вийшли у двір, вигнав з гаража машину, посадив. (Тепер можу похвалитися: сам Юдін мене возив на машині. Пам'ятаю - німецька, бежевого кольору, відкрита.)

Повз швейцара, контролю, майже бігом, прямо в кабінет до міністра.

- Ось (не пам'ятаю імені-по батькові), я вам привіз інженера і хірурга. Для вас - просто скарб! Допоможіть, і будемо його використовувати навпіл!

Третьяков був людина спокійна, доброзичлива, справу вирішив швидко; видали клопотання в Головне медико-санітарне управління, і я зник. Пару днів добивався до військового керівництва, але папір спрацював, резолюцію отримав.

- Демобілізуватись доведеться їхати в Ворошилов. Туди прийде наказ, чекайте.

Ліда залишалася в Москві, її прийняли закінчувати педагогічний інститут, а я поїхав знову в Ворошилов.

Пропрацював у госпіталі місяць, поки не прийшов наказ. Написав за цей час свою, третю вже, кандидатську дисертацію: "Первинна обробка ран колінного суглоба".

Почалася Москва. Найсумніший і неприємний період мого життя.

У жовтні проходив Всесоюзний з'їзд хірургів, і нам з Кірою вдалося кілька разів пробитися на балкон. (Було це в Політехнічному музеї.) Забув, про що йшла мова в доповідях, але всіх лідерів побачив. Пам'ятаю, як Н.І. Бурденко, зовсім глухий, пояснювався в президії записками, потім, як його виводили до машини - огрядного, немічного. Зі старшого покоління блищали С.С. Юдін, В.Н. Шмаков, Ю.Ю. Джанелідзе, О.В. Вишневський; молодші - П.А. Купріянов, А.В. Мельников, А.Н. Бакулев, С.П. Банайтіс, Саша Вишневський (Сашею його звали до самої смерті). Для мене, провінціала, вони були як олімпійці. Втім, в собі я теж був упевнений. Знав, що можу зробити будь-яку операцію, яку інші роблять, і навіть винайти власну. Війна навчила.

У будинку, де жила Катя Яковлєва, здали нам кімнатку - чотири квадратних метри. Стояло залізне ліжко, комод, столик і стілець. Вільного місця не було. Коли якось приїхала сестра Ліди, я спав на підлозі, але ноги знаходилися під ліжком. Готували на гасниці, нею ж опалювалися.

При демобілізації у військкоматі видали на два місяці пайок - трохи крупи, кілька банок консервів і багато буханок хліба. Його доїдали вже запліснявілим. Ліда отримувала студентську картку. Отоварювали погано. Від такого харчування голова в мене покрилася коростою. Втім, не варто перебільшувати, все-таки жили, настрій псувався не від цього.

Приблизно раз на тиждень ми ходили в гості до Кірки, вірніше, до батьків його дружини. Досить велика єврейська сім'я, простора, гарна квартира. (Нам здавалася гарною.) Пригощали чаєм, були ковбаса і сир, але вже такі тоненькі шматочки, що в горло вони не лізли. Сім'я активно не подобалася, відчувалася напруга у відносинах з молодими, але інтелектуальні розмови велися. (Ах, ці розмови інтелігенції! Вони й тепер такі ж: що пише "Літературна газета", товсті журнали, що говорять "голоси", тепер ще телевізор. Плітки про персонажів. Анекдоти. І критика, критика! Ніхто глибоко не вникає, причин заворушень не дошукується, на себе не озирається. Колись багато років опісля, Віктор Некрасов, будучи добряче п'януватим, коли я притиснув його з конструктивною програмою, висловився: "Я люблю англійську королеву!" Але це крайність, більшість - дрібні критики. Молоді - сміливі, моє ж покоління пам'ятає 37-й рік і багато речей своїми іменами не називає.)

Я теж люблю критикувати. Якщо все кругом добре - значить, застій. Але потрібно ж дошукуватися до коренів! Мати що запропонувати і обгрунтувати. Потрібно на себе озиратися: "А сам ти чого коштуєш? Справу до толку не довів". Ось так і виявляється, що більшість наших інтелігентних критиків працюють ліниво, знань серйозних не мають, просто верхогляди і зазіхають на універмаги в європейських столицях.

Місяць після демобілізації я в Москві не працював. Майже щодня ходив в медичну бібліотеку і читав іноземні хірургічні журнали, в основному про військову хірургію. Але як їх хірургія та умови відрізнялися від наших!

У грудні, як домовилися влітку, Юдін взяв мене завідувати головним операційним корпусом, для того щоб я упорядкував техніку. Операційна колись була обладнана добре: столи, лампи, велика стерилізаційна установка - "стінка". Все було неабияк запущено. Юдін скаржився, що сам повинен надягати шоферську робу і змащувати столи, коли вони зовсім втрачають рухливість. Про автоклави і говорити не доводилося: частина установок не працювала, решта парили, текли.

Мої повсякденні обов'язки були нескладні: складати розклад операцій - було чотири операційних на шість столів, - дивитися за порядком, підписувати рецепти. Робити було просто нічого, оскільки з усім адмініструванням справлялася старша операційна сестра. Пам'ятаю її, як зараз - підтягнута, суха жінка, відмінно знала політику відносин: як поводитися з сестрами, як з Юдіним, як з лікарями, як з некоронованою королевою - Мариною Голіковою.

О, це була виняткова жінка, Марина! Не менш яскрава, ніж сам Юдін. Формально вона була його особистої операційною сестрою, а насправді - найвідданішим другом і помічницею у всіх справах: від краваток до друкування статей і автомобільних проблем. У неї була кімната поряд з кабінетом шефа, вся завалена рукописами, малюнками, муляжами, технікою, коректурами, книгами - масою предметів для юдінського життя. Було їй тоді за сорок, трохи повненька, гарне обличчя, впевнене без самовпевненості. Якщо була делікатна справа до Юдина, то знаючі люди спочатку радилися з Мариною.

Звичайно, були всякі плітки про їхні стосунки в минулому і сьогоденні, але я не беруся судити.

Марина з Юдіним була до війни, потім їздила з ним по фронтах, показуючи гіпсові пов'язки, з ним її заслали за доносом, потім реабілітували. Вона залишалася вірною навіть після смерті: редагувала і видавала неопубліковані книги, домоглася висунення на Ленінську премію. І нічого для себе особисто - гонорари отримувала законна дружина.

Як було б здорово мати таку Марину!

Але вони народжуються ще рідше, ніж Юдін.

Кірка, звичайно, дружив з Мариною, а в мене стосунки не склалися, напевно, через замкнутість характеру.