English      Русский

Обкладинка книги Бориса Малиновського "Нет ничего дороже..."

"Нет ничего дороже..."
Борис Малиновський

К: Горобец, 2005. -336с: 200 іл. ISBN 966-8508-04-1. © Малиновський Б.М., 2005
Видано російською мовою


"Хто має право писати свої спогади?
Кожен... Для того, щоб писати свої спогади, зовсім не потрібно бути ні великим мужем, ні знаменитим лиходієм, ні державною людиною, - для цього досить бути просто людиною..."
Олександр Герцен

Дорога в півстоліття

Віхи моєї біографії

Перший розділ "Дорога в півстоліття" із книги Бориса Малиновського "Нет ничего дороже..." (Продовження)

Інтелектуальна кібернетична техніка

Коли готував цей розділ книги, випадково включив телевізор, почув прізвище Непобедимий, і встиг додивитись передачу про НДІ точного машинобудування в Климовську. Показували музей зі зразками зброї, розробленої в інституті. Пояснення давав директор інституту головний конструктор, розроблених в інституті ракетних систем Сергій Непобедимий.

Мені давно хотілося побувати в м. Подольске під Москвою й відвідати Державний архів Великої Вітчизняної війни. Я сподівався, що там можна знайти офіційні документи, пов'язані з обставинами й місцем загибелі мого старшого брата 15 грудня 1943 р.

В 1978 р. у Київ приїхали представники цього тоді закритого НДІ. Інститут був створений у грізні роки війни (1942 рік!) з метою забезпечення Червоної Армії новими видами озброєння. За тридцять із зайвим післявоєнних років цей інститут пройшов великий шлях і створив кілька поколінь ручної ракетної зброї всілякого призначення - для поразки бронетанкової й авіаційної військової техніки, а також і ряду інших. Коротко про це нам сказали представники НДІ. Пізніше, в 90-х роках минулого сторіччя, я довідався з газет, що М.С.Горбачов бездумно (помилково, у запалі роззброювання, на вимогу Заходу) дав згоду на знищення тільки що створеної в інституті нової, найбільш досконалої на той час системи ракетної зброї нового покоління. Ракетники, які довідалися про це рішення також з газет, обурилися, про що я й прочитав в одній з газет. Називалося й прізвище керівника інституту й головного конструктора системи - Сергій Непобедимий. Його прізвище я почув і запам'ятав ще під час першої розмови із представниками НДІ.

Завдання, поставлене тоді перед нами представниками НДІ, показалося нам не простим, але цікавим - треба було створити цифровий пристрій для розпізнавання рухомих цілей (танки й ін.). Подібні пристрої в НДІ вже були розроблені, але вони мали більші габарити й вагу оскільки в них використовувалися аналогові засоби обробки інформації. У В.П.Боюна, мого колишнього аспіранта, а в цей час уже доктора наук, був відмінно пророблений науковий заділ і експериментальне підтвердження про можливість вирішити це завдання. Ми поїхали з ним у Климовськ. Ознайомилися на місці зі станом справ, зустрілися з головним конструктором систем, які раніше були розроблені під його керівництвом. Підписали угоду про спільну розробку цифрового пристрою розпізнавання спеціальних об'єктів, що рухаються.

Перед від'їздом я звернувся із проханням допомогти, знайти в Подільському архіві матеріали про загиблого брата й передав усе, що знав про нього. Незабаром з Архіву був отриманий лист. Повідомлялося, що виконуючи бойове завдання під час наступу наших військ під м.Невель, командир танка Т-34 Малиновський Лев Миколайович був смертельно поранений 15 грудня 1943 р. Посмертно нагороджений орденом Вітчизняної війни першого ступеня. Похований окремою могилою поблизу села Пильки під м. Невель. Лист зберігається в мене...

Робота із НДІ машинобудування велася нами кілька років і досить успішно. Були створені інтелектуальні системи відеоспостереження: круговий огляд, спостереження за об'єктом. Велику роль зіграло застосування ВІС - з'явилася можливість істотно зменшити розміри й вагу приладів, використовуваних у переносних установках. Після розпаду СРСР спільна робота із НДІ точного машинобудування припинилася. Не виключаю, що в ракетній системі, помилково підданої знищенню, були використані й наші роботи.

До напрямку робіт відділу, про який я пишу, стосуються й дослідження, проведені в інтересах Горьковського НДІ радіосистем МПЗЗ. Мова йде про методи й засоби цифрової обробки сигналів. Вони були досить успішно використані М.В.Семотюком при створенні бортових цифрових систем радіозв'язку нового покоління.

Згадані вище роботи варто доповнити також рядом унікальних, перших у вітчизняній і світовій практиці цифрових систем діагностики плазми й керування її параметрами й положенням у термоядерних установок типу ТОКАМАК: "У-2М", "Туман ЗМ" (фізико-технічний інститут і НДІ електрофізичної апаратури, Ленінград) і "Т-15" (Інститут атомної енергії ім. І.В.Курчатова, Москва). Ці роботи виконувалися в рамках двох міжнародних програм. Роботи виконувалися під керівництвом В.Ф.Губарєва, Ю.І.Самойленко й В.П.Боюна.

Досить істотною за масштабом виконаних досліджень стала робота зі створення мікропроцесорної підсистеми реального часу в складі макроконвеєрного обчислювального комплексу для аерогідродинамічних досліджень в ЦАГІ (м.Жуковський). У ній були використані результати теоретичних досліджень В.П.Боюна, підсумовані в його книзі "Динамическая теория информации. Основы и приложения" (2001 р.). Я дуже радий тому, що Віталій Петрович прийняв у мене відділ управляючих машин і успішно розвиває напрямок, що я назвав, як я вже писав - "інтелектронікою" або "інтелематикою" - інтелектуальною автоматикою, і який, у цей час уливається в потужний потік інформаційних технологій.

Я залишався керівником відділення до 1988 р. Звільнившись від досить відповідальної роботи й поправивши здоров'я після інфаркту, я зумів знайти "другий подих" - підготував серію книг по історії комп'ютерної науки й техніки в колишньому СРСР і Україні. Сподіваюся встигнути закінчити й цю книгу - на добру пам'ять соратникам по роботі й тим, хто хотів би повніше довідатися про наш загальний внесок у вітчизняну науку й техніку.

Спізніле одкровення

Узимку 1978 р. я повернувся із санаторію в Трускавці і з подивом довідався, що два відділи передані з нашого відділення новоутвореному відділенню теорії ЕОМ і фізико-технологічних основ мікроелектроніки. До них додані два математичних відділи з інших відділень. Ніяких пояснень від дирекції, крім скупих слів наказу по інституту, я не одержав. Запитувати теж не став. Прийняте рішення, звичайно, було заздалегідь погоджене з В.М.Глушковим. У принципі, я нічого не мав проти створення нового відділення - треба, значить треба. Але справа була не в тому, що з'явилося нове відділення, а як воно було організовано - не рахуючись зі мною, як керівником відділення кібернетичної техніки, із ученою радою відділення.

Однак знову вийшло за відомим прислів'ям. Коли ці два відділи пішли, наше відділення стало більш керованим, дослідження більш цілеспрямованими. Про це говорилося на вченій раді відділення, на якій я виступив, буквально наступного дня після повернення з Трускавця, з доповіддю про кібернетичну техніку як важливий науково-технічний напрямок1. Через півтора чи два роки новоутворене відділення було розформовано розпорядженням самого В.М.Глушкова, і обидва відділи повернулися назад до нас.

Відчувши, мабуть, допущену несправедливість стосовно мене, Віктор Михайлович - це було роки за три до його смерті - вирішив її виправити.

Я тільки приїхав з Угорщини і прийшов до Віктора Михайловича розповісти про підсумки минулої в Будапешті конференції з мікропроцесорної техніки. Мені було відомо, що майже місяць назад в Академії було прийняте рішення про вибори нових дійсних членів і членів-кореспондентів по ряду спеціальностей. Вакансій, близьких до обчислювальної техніки не було. Вибори починалися через два дні. Зайшов до Віктора Михайловича винятково, так сказати, з мікропроцесорних справ.

Не дослухавши, Віктор Михайлович раптом перервав мене:

- У відділенні фізико-технічних проблем енергетики є вакансія академіка по автоматизації вимірів. Ви багато займалися цією проблемою. Йдіть прямо зараз до Пухова і домовтеся з ним як устигнути підготувати необхідні документи. - І відразу додав:

- Узагалі ж мало знайдеться директорів, що мають сміливість і мужність підтримувати своїх суперників!

Пам'ятаю, я навіть розгубився, почувши таке несподіване визнання, потім мимоволі розсміявся, щось сказав і постарався швидше піти з кабінету Віктора Михайловича. Якщо і була в нас у чомусь схожість, так це в датах народження. Обоє з'явилися на світ 24 серпня (я на два роки раніше - у 1921 році). Повернувшись додому, ще під враженням слів Віктора Михайловича, сказав дружині: - мені ніяких нагород і звань не треба - В.М.Глушков назвав мене своїм суперником!

Раніше Віктор Михайлович говорив мені, що я працюю на рівні академіка, що я першим можу претендувати на вакансію академіка на чергових виборах, але конкретних намірів у нього раніше не виникало. Цього разу було по-іншому, і я набрав потрібну кількість голосів, але мій конкурент одержав на голос більше і був обраний він, а не я.

І все-таки фраза про суперництво вирвалася у Віктора Михайловича не випадково. Ще в дитинстві, у силу своєї обдарованості, він звик бути у всьому першим. Якщо щось не виходило відразу, то в нього вистачало характеру, терпіння і розуму, щоб одержати бажаний результат. Звичка перейшла в нескориме прагнення перемагати: кращий школяр, кращий студент, учений-першовідкривач, перший серед інститутських "моржів" і т.д. і т.п.

Природно, що в першого з'являлися суперники. Звідси загострене прагнення розпізнати, хто стоїть на шляху, і знайти можливість їх перевершити. У тому числі і тоді, коли це були лише уявні суперники, як трапилося зі мною. Таку рису в характері В.М.Глушкова я довгий час не брав до уваги. Тільки майже 20 років потому, осмислюючи його фразу, сказану мені в пориві одкровення, - "не кожен директор має сміливість і мужність підтримувати своїх суперників", - я зрозумів, що стояло за цими словами, чому після перших трьох років тісної, воістину дружньої спільної роботи він круто змінив своє ставлення, порахувавши, що з мене може вирости суперник. Швидше за все, ця думка була йому підказана і тільки тоді потрапила на благодатний грунт. Мої старання допомогти йому в організаційній роботі перетворилися, зважаючи на все, у моє прагнення зайняти директорське крісло. Так народжувався уявлюваний суперник, з яким треба було бути дуже обережним, а краще просто забрати з дороги, що і було, без пояснень, зроблено.

Коли в 1964 році я вже не був його заступником, але в Інституті кібернетики АН УРСР могли з'явитися дві Ленінські премії - за створення теорії цифрових автоматів (В.М.Глушков) і за розробку та застосування УМШП "Днепр" (Б.М.Малиновський та інші) були прийняті заходи, щоб усіляко підтримати одну роботу, нехай навіть за рахунок другої, що також було зроблено.

У наступному, після мого зняття з посади заступника директора з наукової роботи знайшлася зручна можливість відсторонити мене від виконання укладеного мною договору з МІНПРИЛАДОМ по розробці нової більш досконалої управляючої машини, що також було здійснено.

Лише побачивши, що я переключився на застосування УМШП "Днепр" і вже не став являти собою небезпечного суперника, Віктор Михайлович запропонував мені зайнятися докторською дисертацією, за що віддаю йому належне.

У світлі сказаного, мені стала зрозуміла його несподівана репліка в день вручення йому першого ордена, коли інститут відзначав своє десятиліття. Він не преминув, проходячи повз мене (я був разом із дружиною), сказати, показуючи на тільки що вручений орден Леніна:

- Тепер у мене теж є!

В роки війни я був нагороджений двома орденами і, мабуть, його це в якійсь мірі, теж зачіпало. У наслідку кількість нагород В.М.Глушкова стала, імовірно, більше ніж у кого-небудь в Академії.

Але крім мене - міфічного суперника, зважаючи на все, у нього були і реальні, перевершити яких було, практично, неможливо. Масло у вогонь у цьому випадку підливали "інформатори", що, на жаль, були не завжди об'єктивними у своїх оцінках. Це торкнулося С.О.Лебедєва і Б.Є.Патона, про що вище я сказав кілька слів. До речі, відразу ж відзначу, що вони обоє, стосовно В.М.Глушкова, поводилися протилежним чином. Може бути тому, що в дитинстві і юності вони не були вундеркіндами і невтримного бажанням бути перед усіх не мали.

Я не хочу і не маю можливості докладно розповісти про взаємини цих видатних особистостей між собою, і обмежуся лише вищесказаним. Усього не охопиш, та й навіщо, оскільки це не впливає на головне - найвищі успіхи в науковій творчості.

Так чи інакше, не підозрюючи справжньої причини "охолодження" до мене, уже починаючи з питання - "Хто в нас директор?" - я відчув, що в будь-який час можу потрапити під дамоклів меч його незрозумілої підозрілості, уміло підігріваємої аматорами "інформувати" Віктора Михайловича.

Крім мене, через неіснуюче суперництво, страждав у якійсь мірі і керований мною колектив. Результати, отримані у відділенні, не рідко оцінювалися через зменшувальне скло. Досить прочитати книгу письменника Ю. Мушкетика, про яку говорилося вище, що підводить підсумок життя і творчості В.М.Глушкова за 25 років його перебування в Києві, щоб переконатися в майже повній відсутності в книзі яких-небудь результатів роботи відділення кібернетичної техніки.

Запам'ятався і такий, розіграний як по нотах, "спектакль", зв'язаний з висуванням моєї кандидатури секретарем парткому інституту. Таку пропозицію зробив !!Аркадій Євгенович Степанов, який йшов з цієї посади, співробітник відділу Г.Є.Пухова. Йшов 1970 рік, і в інституті обговорювалася пропозиція Віктора Михайловича розгорнути на базі інституту і СКБ Кібернетичний центр АН УРСР. На засіданні парткому мою кандидатуру одноголосно підтримали. Раніше кілька років я був відповідальним за виробничу роботу.

Через кілька днів партком і дирекція вирішили провести спільне засідання й остаточно вирішити питання про нову кандидатуру секретаря парткому. Вів засідання А.Є.Степанов. Він повідомив про рішення парткому, назвав моє прізвище.

- Гарна кандидатура, - першим відгукнувся Віктор Михайлович.

- А можна задати Вам питання, - звернувся до нього Кирило Олександрович Іванов-Муромський, один з керівників відділів інституту, - Ви говорили, що намічається створення Кібернетичного центру з декількох організацій і в його складі буде інститут обчислювальної техніки?

- Так! - відповів Віктор Михайлович.

- І Малиновський буде, імовірно, директором інституту? - Продовжував Іванов-Муромський.

- Звичайно!

- Але якщо так, Малиновського не можна обирати секретарем парткому!

- Так, це вірно, ми про це якось не подумали.

Питання про мою кандидатуру без всякого обговорення зняли.

Після засідання я випадково зустрів Іванова-Муромського і вирішив довідатися:

- Кирило Олександрович! Хто підказав Вам задати це питання?

- С2.

Пропозиція про створення Кібцентру залишилася на рівні обговорення. Але ціль була досягнута.

Через два місяці мене призначили керівником комісії з розгляду скарги одного з співробітників Іванова-Муромського, що обвинуватив керівника відділу в якихось "гріхах". У цей час Кирила Олександровича жорстко критикувала дирекція і за інші недоліки. Розібравшись по суті справи, комісія порахувала обвинувачення неспроможними. Про це я сказав Кирилові Олександровичу.

- Я думав, що Ви помститеся мені за те підказане мені питання. Саме на це розраховували, призначаючи Вас керівником комісії! Але Ви поступили дуже шляхетно! - Зрадів Кирило Олександрович.

Звичайно, мене зачіпали такі "превентивні" міри з метою обмежити моє неіснуюче бажання впливати на рішення питань в інституті, але я намагався не звертати на це увагу і розраховував у першу чергу на себе і на активну підтримку співробітників відділення кібернетичної техніки.

Що стосується Віктора Михайловича, то я хочу підкреслити, що всі роки був уважний до нього, усіляко підтримував, незважаючи на нелегкі іспити, які випали неіснуючому "супернику".

Чому ж я не реагував на таке поводження Віктора Михайловича, наприклад, не пішов з інституту або зробив щось інше? По-перше, за шість років очного і заочного спілкування з С.О.Лебедєвим (ще до появи В.М.Глушкова) я твердо увірував у майбутнє цифрової обчислювальної техніки і зв'язав з нею все моє подальше життя. По-друге, неординарна особистість Віктора Михайловича зробила на мене незгладиме враження. Коли час дозволив мені зрозуміти особливості його характеру, що-небудь змінювати було вже пізно, тим більше, позбувшись від зайвих підозр, він став активніше підтримувати мене, про що сказав сам. Так чи інакше, Віктор Михайлович на всьому протязі спільної роботи не міг не рахуватися з моїм "умінням працювати" (його слова!), моїм старанням віддати усього себе розвитку відділення кібернетичної техніки, моїм щирим бажанням допомогти керованому їм інституту. Нарешті по-третє, мною було вкладено дуже багато зусиль в організацію ОЦ АН УРСР, у першу чергу в дуже значиму на той час роботу зі створення УМШП "Днепр". Підсумовуючи, можу сказати, що назавжди зберіг почуття відповідальності і причетності до розвитку і збереження авторитету інституту і самого Віктора Михайловича.

В останнє десятиліття життя Віктор Михайлович цілком, як і в найперші роки, покладався на мене - я маю на увазі роботу з керівництва відділенням кібернетичної техніки. Будучи директором найбільшого науково-дослідного інституту, науковим керівником чи консультантом багатьох наукових рад і комісій у Москві й інших містах, часто буваючи у відрядженнях за рубежем, майже щодня спілкуючись із представниками преси, він мав, буквально, нелюдське нервове і психологічне навантаження. Буваючи в Москві, а він був тут дуже часто, він зустрічався з багатьма, у тому числі високопоставленими особами, що зверталися до нього за порадою і допомогою з питань дуже складних, зв'язаних не тільки з кібернетикою, але і з розвитком країни в цілому.

Згадую як увечері я зайшов до нього на московську квартиру на вулиці Горького (вона була виділена спеціальним рішенням) і побачив його стомленим до межі. Страшний головний біль заважав йому говорити. А матеріали, що я йому приніс, необхідно переглянути, щоб використовувати наступного дня.

На жаль, деякі важливі ділові зустрічі іноді завершувалися прийнятими в той час коньячними узливаннями. Якось на одну з них, крім Віктора Михайловича, потрапив і я. І виявився білою вороною серед інших. Наприкінці застілля Віктор Михайлович, бачачи мою непохитність стосовно випивки і виручаючи мене, не стерпів і сказав, чи то в жарт, чи то серйозно:

- Борис Миколайович! Я ж і за Вас п'ю!

Такі були часи.

Хотів би сказати кілька слів про взаємини В.М.Глушкова з Борисом Євгеновичем Патоном, оскільки мені довелося зштовхнутися з цим питанням, коли готував книгу про Б.Є.Патона.

Зважаючи на все, повне уявлення про президента Академії у В.М.Глушкова складалося поступово - від деяких ревнощів до розуміння, що Б.Є.Патон "президент за покликанням" (слова самого В.М.Глушкова). В перші роки на нарадах, проведених із завідувачами відділів, я не раз чув гнівні репліки директора стосовно деяких рішень президента. Але чим далі, тим їх ставало менше, а пізніше вони, узагалі, зникли. Пояснення цьому було досить просте. "Інформатори-доброзичливці", не раз підкидали йому неперевірену негативну інформацію про наміри чи дії президента. У першу чергу це стосувалося обсягу виділюваних інститутам бюджетних коштів. У цих питаннях він був непримиренний, і міг на засіданні Президії під час обговорення бюджетів інститутів Академії і присутності Б.Є.Патона різко сказати:

- Знову всі кошти на будівництво виділяються Інституту електрозварювання! Б.Є.Патон на це не реагував, а доповідач, що доповідав про розподіл коштів, спокійно, але не без єхидства пояснював:

- Це кошти не бюджету, а міністерств, що співробітничають з Інститутом електрозварювання!

Не знаю, чи діставалося в цих випадках горю-інформаторам, що переконали B.M.Гпушкова в непомірних апетитах Б.Є.Патона, але завідувачам відділами Інституту кібернетики на наступний же день читалася грізна нотація про те, що треба добувати гроші від міністерств, а якщо їх не дають, то значить робота відділів того і коштує. До слова сказати, такі "розноси" допомагали і додаткові кошти інститут став одержувати і не малі.

На наскоки і підозри В.М.Глушкова, що були в перші роки, Б.Є.Патон відповідав... абсолютною підтримкою свого віце-президента - у всьому і скрізь!

В.М.Глушков став академіком АН СРСР (1964 р.), одержав Ленінську премію (1964 р.), ордени Леніна (1967 і 1975 р.), Жовтневої революції (1973 р.), був нагороджений шістьма (!) Державними преміями (СРСР і УРСР), трьома іменними преміями Президії АН УРСР. У 1969 р. одночасно з Б.Є.Патоном став Героєм Соціалістичної праці. Авторитет В.М.Глушкова в країні й у світі стрімко ріс. Блискучий лектор, він побував з доповідями з питань кібернетики в більшості великих міст Радянського Союзу. Його обирають членом ЦК КПУ, депутатом Верховної Ради СРСР. Він стає керівником Ради з обчислювальної техніки в Державному комітеті з науки і техніки при Раді Міністрів СРСР. У 60-х роках висуває ідею створення Загальнодержавної системи керування економікою країни (російською - ОГАС) і багаторазово зустрічається по цьому питанню з керівниками Радянського Союзу. Приклад з В.М.Глушковим показує ще одну рису характерну для Б.Є.Патона. Він не тільки не побоювався "норовливих" академіків, у тому числі В.М.Глушкова, але всіляко підтримував їх, якщо вони були Вченими з великої букви.

"Колесо" життя

"Колесо" мого життя почало рухатися 24 серпня 1921 року в селищі Лух Іванівської області. Коли я народився, селище більше походило на велике красиве село з декількома будинками міського типу. Лух був відомий з XІІІ століття, тоді він постраждав від татарської навали. Залишившись удалечині від залізничних доріг, які почали будуватися, він залишився селом, хоча якийсь час (до 1925 р.) називався містом. У першому отриманому мною паспорті місце народження так і називалося - місто Лух. Зараз Лух іменується селищем. Батько працював у селищі Лух вчителем, але жив у селі Вознесення в будинку своїх батьків, кілометрах в 10 від Луха. Роки через три родина батька переїхала в невелике місто Родники тієї ж Іванівської області. До речі, у цьому місті батько Сергія Олексійовича Лебедєва ще до революції кілька років працював учителем.

Перший раз я побачив Лух, коли мені було років десять. Батьку хотілося побувати в рідних місцях, і він узяв мене і мого старшого брата. Запам'яталася річка, що протікає по окраїні Луха і має таку ж назву, і... вівсяні млинці, якими почастували нас знайомі батька. Смутно пам'ятаю високий вал, що колись захищав Лух від поляків.

З Родників, де я вперше в житті побачив єдиний у місті автомобіль і випадково залетів літак типу У-2, наша родина переїхала в місто Іваново, де я закінчив середню школу і був у 1939 році призваний в армію.

Воєнна частина мого життя склала шість років. Участь у Великій Вітчизняній війні зайняла чотири роки, але здавалися вони нескінченно довгими. Нашу частину - артилерійський полк, озброєний могутніми гаубицями, спочатку направили на границю з Фінляндією. Слідом за Німеччиною вона оголосила війну Радянському Союзу. Там я прийняв бойове хрещення - перший мінометний обстріл, що міг бути й останнім. Потім перекинули в Прибалтику - у район Нарви. Наші війська відступали. Боячись оточення, у серпні 1941 року полк зняли з фронту і відправили у військові табори під містом Горьким. Могутні гаубиці замінили на далекобійні пушки. У жовтні частина опинилася під Калініним (тепер Тверь), де мене, тоді сержанта, командира відділення артилерійської розвідки, ранило осколком снаряда, коли знаходився на спостережному пункті. Зиму пролежав у госпіталі в Тюмені. Потім були запасні полки (у Камишлові і Кірові). У травні опинився в артилерійському полку 55-й стрілецької дивізії на запам'ятавшомуся на все життя моторошними артилерійськими обстрілами, заливними дощами і 30-ти градусними морозами Північно-західному фронті (Демянськ, Стара Русса). За триста днів постійних невдалих наступів дивізія понесла величезні втрати. Частина загиблих дотепер ще лежать не в братських могилах, а в болотах північно-заходу. Серед них міг бути і я. Про все не розповіси. Але скільки разів дивився, як говорять, прямо смерті в очі! В один із січневих днів 1943 року мене врятувало... чудо. Випадково підняв голову догори і... побачив високо над собою дві чорні точки. Міни неслися прямо на мене. Унікальний випадок - навряд чи хто-небудь бачив стрімко підлітаючу до жертви міну. Встиг упасти. Виручив глибокий сніг. Потім - Курська дуга, жорстокі бої під Понирями (не легше!). Успішне форсування Десни, Дніпра, наш блискавичний наступ в Білорусії, друге поранення, госпіталь у Мозирі. Повернення в частину (уже старшим лейтенантом, командиром 76 мм батареї), швидкоплинні бої під Ригою, перекидання на баржах у капітульовану Фінляндію - через Хельсінкі на військово-морську базу Поккала Удд. Там для мене закінчилася війна. "Колесо" життя, потрапивши на початку війни на границю з Фінляндією, накрутивши кілька тисяч кілометрів, повернулося на фінську землю.

* * *

Наукова частина мого життя - якщо так можна сказати - виявилася вдалою на знайомство з ученими зі світовим ім'ям - С.О.Лебедєвим, В.М.Глушковим, М.М. Амосовим, Б.Є. Патоном. Доля зв'язала мене і з багатьма чудовими вченими Інституту кібернетики імені В.М.Глушкова НАН України в першу чергу з тими, хто працював і працює у відділенні кібернетичної техніки. Їм присвячена книга. Про життя і діяльність деяких із учених розказано в тридцяти п'яти нарисах. Серед них - два академіки, два члени кореспонденти, 21 доктор і 10 кандидатів наук. У 1999 році, як уже писав, я мав честь вручити в Кембриджі диплом Почесного доктора НАН України творцю першої у світі ЕОМ з програмою, яка зберігається в пам'яті Морісові Уілксу.

Першим на моєму шляху опинився С.О.Лебедєв. Він запропонував мені тему кандидатської дисертації і виступив опонентом по ній. Він же запропонував брати участь у дослідженні можливості застосування імпульсних діод-магнітних елементів у першому в континентальній Європі комп'ютері "МЭСМ". Повторююся тому, що мені дуже хочеться зберегти пам'ять про цього чудового вченого і людину - основоположника вітчизняного комп'ютеробудування. На його рахунку п'ятнадцять супер-ЕОМ створені за двадцять років, від лампових до самих могутніх у Європі ЕОМ на інтегральних схемах. Крім книги, написаної мною до 90-річчя від дня його народження, мною був підготовлений перший телефільм про його діяльності, перший СД-диск і перший Інтернет сайт (англійською мовою) про роль С.О.Лебедєва в розвитку комп'ютерної науки і техніки. Я дуже радий, що книга і сайт принесли С.О.Лебедєву широку популярність за рубежем.

Після С.О.Лебедєва в 1956 році доля мене звела з В.М.Глушков. Як говорилося вище, він дуже вплинув на наступний етап моєї наукової діяльності, зв'язаний з розробкою і застосуванням першої в Радянському Союзі управляючої машини широкого призначення "Днепр". Саме він висунув ідею створення універсальної управляючої машини і запропонував мені здійснити її. Віктор Михайлович підтримав мене при захисті докторської дисертації. У 1993 р. я написав книгу "Академік В.Глушков. Сторінки життя і творчості". Там багато чого сказано про нього. Книги були подаровані всім учасникам ювілейного урочистого засідання АН УРСР, присвяченого 70-річчю В.М.Глушкова. По книзі був написаний сценарій телефільму "Кібернетик Віктор Глушков. Погляд з майбутнього". Телефільм демонструвався на урочистому засіданні, був показаний по телебаченню і багаторазово в нашому інституті в дні народження Віктора Михайловича. Телефільм і книга були подаровані мною родині Віктора Михайловича. Як усяка людина, він мав свої людські слабості. Додам, що в якомусь інтерв'ю він сам відзначив свої недоліки: не завжди справедливо ставився до співробітників, гарячився. Але причиною цього, за його словами, було лише бажання допомогти справі.

Запам'яталася зустріч з Віктором Михайловичем восени 1981 року у вагоні потяга, що віз його з Києва до Кремлівської лікарні. У цей день я їхав у Москву на зустріч з однополчанами. Коли підходив до вагону, побачив машину швидкої допомоги і тих хто виходив з вагона - А.О.Стогнія, В.І.Скурихіна, В.І.Гриценко, В.А.Тарасова й інших співробітників інституту. Я здогадався, що вони проводжали Віктора Михайловича. Коли потяг рушив і пройшло хвилин десять, я вирішив зайти в купе, де були Віктор Михайлович і Валентина Михайлівна. Вони пили чай, запропонували мені домашніх пиріжків. Віктор Михайлович запитав про якісь мої справи. Виглядав він майже як звичайно. Завершуючи не дуже веселий візит, я згадав курйозний випадок двадцятилітньої давнини.

- Пам'ятаєте, Віктор Михайлович, - сказав я, - через рік після Вашої появи в Києві ми з Вами їхали до Москви, і вночі, спросоння, я схопив чоловіка, що виходив з купе, і силою затяг усередину, вирішивши, що це злодій. А це були Ви! Тепер для Вас Валентина Михайлівна буде більш надійним супутником!

Коли, побажавши спокійної ночі, я виходив з купе, Віктор Михайлович попросив Валентину Михайлівну підняти йому ноги. - Як боляче ти мені зробила! - почув я наповнений стражданням голос Віктора Михайловича.

Ця зустріч з Віктором Михайловичем була останньою. Тоді не думав, що побачу його через три місяці в Києві, у конференц-залі Академії, куди проститися з ним прийшли, здавалося, співробітники всієї Академії наук.

* * *

Я не буду повторювати результати своїх наукових досліджень, про їх сказано раніше. Ні в якому разі не хочу порівнювати себе з істинно талановитою людиною - Віктором Михайловичем Глушковим - засновником Інституту кібернетики НАН України й основоположником інформаційних технологій в Україні. Замість цього хотів би навести власну оцінку моєї діяльності, записану в зошиті для заміток на пам'ять ще майже 15 років тому, коли після інфаркту я зумів знову зайнятися роботою.

"1 липня 1990 р. Подумалося: добре, коли в людини є талант. Якщо він не погублений самим або чужими людьми - заздрісників і дурнів у нас вистачає - то життя, імовірно, цікавіше. Точніше - думаю, що в такої людини більше шансів прожити довше, а то і вічно. Вічно в змісті духовного сліду на Землі, відбитого в унікальних художніх картинах, великих музичних і літературних творах, видатних винаходах і відкриттях та ін.

Чи є в мене справжній талант? Упевнений абсолютно - немає! Мої деякі успіхи в житті зв'язані з тим, що я всю, якщо можна так сказати, творчу частину життя намагався робити те, що здавалося мені корисним, без утоми, без обліку стану здоров'я, без особливої системи, але досить цілеспрямовано. Така здатність людини не втрачати часу пустопорожнє теж дає непогані результати."

Думаю, що "непогані результати" - це УМШП "Днепр", експонується в Державному політехнічному музеї в Москві і на моїй батьківщині - в селищі Лух Іванівської області в музеї ім. М.М.Бенардоса, злагоджена і результативна протягом тридцяти років робота керованого мною відділення кібернетичної техніки, книги по історії вітчизняної комп'ютерної науки і техніки, що одержали визнання й у нас і за рубежем. Останнє випливає з того, що ряд книг з історії створення перших комп'ютерів у світі з'явилися в Німеччині, Англії, Італії, Австрії, США. У них гідне місце зайняли матеріали з моїх монографій. От-от з'явиться в США в перекладі на англійську мову моя улюблена книга "Історія обчислювальної техніки в особах" - про комп'ютерних піонерів Радянського Союзу. Одержала визнання української наукової громадськості книга про президента Національної академії наук "Академік Борис Патон. Праця на все життя". Сподіваюся, що до цих книг додасться і ця, котру я закінчую. Так що "слід на Землі" усе-таки залишиться.

* * *

Не можу не сказати кілька слів про Миколу Михайловича Амосова, що теж зустрівся на моєму шляху.

Микола Михайлович був душею і серцем створеного мною неофіційного Клуба вчених (Клуба Амосова), що протягом останніх 10 років його життя регулярно два рази на місяць збирався в Будинку вчених НАН України. Його членами були дванадцять академіків, шість членів-кореспондентів, десять докторів наук. Метою Клуба були зустрічі з найбільш компетентними людьми, щоб з перших рук одержати й обговорити інформацію про те, що відбувається в Україні. Зустрічі почалися в 1994 році. Ім'я Амосова залучало дуже цікавих гостей, тому кожна зустріч була визначною подією і закінчувалася жаркою відвертою дискусією, тон якій задавав М.М.Амосов. Не випадково один з гостей (англійський посол) сказав наприкінці зустрічі:

- Не думав, що мені доведеться сидіти на такому "гарячому" стільці.

Члени Клубу активно брали участь в обговоренні тем і проблем, що піднімали гості, і все-таки самим активним учасником зустрічей був Микола Михайлович.

До 85-річчя Миколи Михайловича йому подарували комп'ютер. Він дуже швидко освоїв роботу з ним, через Інтернет став спілкуватися зі своїми однодумцями за рубежем. Був підготовлений Інтернет-сайт Амосова, що одержав велику популярність (тисячі відвідувань за день).

Цікаво, що він категорично відмовлявся взяти комп'ютер, як занадто дорогий подарунок, і лише після довгих домовленостей погодився. А потім активно використовував його при підготовці своїх книг. В усьому цьому йому активно допомагала Віра Борисівна Бігдан, моя дочка.

Члени Клуба стали свідками творчого і фізичного злету М.М.Амосова. В ці роки з'явилися його книги: "Преодоление старости", "Голоса времен", "Энциклопедия Амосова", "Размышления об обществе, будущем и об Украине", "Здоров'я", "Эксперимент (омолодження через великі фізичні навантаження)", "Родителям о детях", "Мысли и сердце" (перевидання), "Мировоззрение", "Идеология для Украины".

Неймовірною напругою фізичних і духовних сил він буквально вирвав у природи ще десять років активного творчого життя.

Під його керівництвом були виконані дослідження зі штучного інтелекту, роботам, нейронної ЕОМ. Його книги, і не тільки книги, а і статті у провідних періодичних виданнях, його виступи перед великими аудиторіями викликали величезний інтерес своєю відвертістю - про що б він не писав або говорив - про себе, про роботу хірурга, про недоліки нашого суспільства - усе ставало помітною подією, що впливає на наше життя, що надихає своєю правотою, щирістю, переконаністю.

І так він трудився до останнього дня свого життя.

По Інтернету він зв'язувався з усім світом, і світ відповідав йому численними листами, відгуками про його книги, теплими словами подяки за усе зроблене їм для людей.

12 грудня 2002 року Миколи Михайловича не стало... Важко в це повірити... Всього за шість днів я був у нього дома і передав касету з поздоровленнями з днем народження від членів Клуба. Здавалося, він не міняється з часом, буде жити і жити, даруючи людям розумні книги, інтерв'ю з животрепетних питань, допомагаючи своїм оптимізмом, добрими радами, прямотою і відкритістю своїх неординарних поглядів на життя, суспільство, наше майбутнє.

* * *

Ще кілька слів хотілося б сказати про Бориса Євгеновича Патона. У моїй книзі "Академік Борис Патон. Праця на все життя"4 (Київ. Наукова думка. 2002. 339 с. іл.) докладно описані його життя і творчість. Я мав щастя не раз розмовляти з ним, коли готував книгу. Це воістину унікальна людина і, щоб добре дізнатися про нього, треба хоча б прочитати мою книгу. Ще краще - зустрітися з ним, якщо повезе. Слава богу, він живе і здраствує. Його кредо, передане в спадщину - "праця на все життя". Минуле півстоліття - свідок цьому. У третій частині книги "Очима очевидця" показана його визначальна роль у збереженні Академії.

Про таких людей як Б.Є.Патон, С.О.Лебедєв, В.М.Глушков, М.М.Амосов чудово сказано у книзі Н.В.Гончаренко "Генії в мистецтві і науці" (М., 1991 р. - С. 379): "Можна до межі інтенсифікувати своє життя, об'їхати кілька разів навколо світу, відвідати найбільші міста світу, перечитати максимальну кількість літературних і наукових шедеврів, спілкуватися з найцікавішими сучасниками, взяти активну участь у найвидатніших подіях століття, тобто продовжити своє життя як би усередину, в глибину, в ширину, але воно все-таки залишається тільки одним, час для якого природа відпустила не дуже щедро. Так, у всякому разі, здається людям. І чи створив ти щось велике і довговічне або тяг сумовиту рутину конторського службовця, ти міг збагатити або знебарвити лише одне своє життя, за межами якого - абсолютна рівність однакового небуття для усіх. Геній глибше інших усвідомлює це і, не піддаючись пробі скептичного - "який сенс надривати свої сили", - намагається шляхом неймовірної творчої праці вкласти в одне життя багато, збагативши його змістовність."

* * *

Десь у 1970 році мене потягнуло в рідні місця, і я з родиною, на "Волзі" проїхав по містах "Золотого кільця", а потім вирішив відвідати Лух, Вознесення і Родники. За минулі три десятки років усе, звичайно, змінилося. Лух запам'ятався товстим шаром пилу, що лежав на дорозі, яка проходить через центр містечка. Ніяких емоцій від відвідування міста, де народився, у мене не було, хотілося швидше виїхати і позбутися пилу, який проникав всюди. Село Вознесення й обрадувало і засмутило - багато чого з первозданної природи, що оточувала його, збереглося, але красива церква була в роки війни розібрана по цеглинці на фундаменти будинків, грубки й інше. Місто Родники запам'яталося вулицями, на яких для дорожніх покрить замість асфальту використовували шлак, що було дуже незручно для машин і пішоходів.

Напевно, цими враженнями від рідних місць я б і обмежився. І все-таки не даремно говорять: "Випадок малоймовірний, але щедрий". І він відбувся. У 1999 році, коли я став готувати книгу про Бориса Євгеновича Патона, у Президії Академії мені показали зібрані за багато років фотографії, зняті під час численних поїздок президента по Україні і за рубежем і прислані йому після повернення. Узявши перший конверт, я побачив на ньому зворотну адресу, де був зазначений... Лух! У листі, адресованому Б.Є.Патону, говорилося, що посилаються знімки, що були зроблені під час відвідування Луха делегацією вчених, що приїхала з Іванова, де проходили ювілейні збори Російської академії наук, присвячені 100-річчю з дня народження винахідника дугового зварювання Миколи Миколайовича Бенардоса, який довгий час жив у родовому маєтку його матері поблизу Луха. Делегація учасників ювілейних зборів, у яку входили президенти АН СРСР О.П.Александров і АН УРСР Б.Є.Патон і ряд інших відомих учених приїхали в Лух на відкриття музею імені М.М.Бенардоса і встановленого в селищі Лух пам'ятника основоположнику дугового зварювання. Там і були зроблені ці фотографії. На жаль, у конверті ніяких знімків не виявилося. Я послав листа у Лух із проханням надіслати фотографії і з нетерпінням чекав відповіді. Автором знімків виявився вчитель інформатики однієї з лухських шкіл Юрій Михайлович Фокін. Він надіслав фотографії, розповів про створений у селищі Лух музей імені М.М.Бенардоса і про те, як перетворився Лух при підготовці до 100-річчя М.М.Бенардоса: дороги в містечку були заасфальтовані, побудоване прекрасне шосе, що з'єднало Лух з Івановом, багато будинків відремонтовані. У свою чергу, я надіслав йому (і для шкільної бібліотеки) кілька книг "Історія обчислювальної техніки в особах". Велику лепту в благоустрій Луха вніс співробітник Інституту електрозварювання ім. Є.О.Патона Олександр Миколайович Корнієнко. Вдячні луховчані присвоїли йому звання почесного громадянина міста Луха.

Напевно, на цьому все б і закінчилося, якби стараннями О.М.Корнієнко в селищі Лух, а точніше в музеї ім. М.М.Бенардоса не довідалися б про свого земляка.

Керівництво музею М.М.Бенардоса звернулося в Московський політехнічний музей із проханням передати наявний у них другий екземпляр УМШП "Днепр" цьому музею. Для маленького містечка показалося престижним зберегти пам'ять про уродженця Луха, єдиного на містечко члена-кореспондента, що створив, до того ж першу в СРСР напівпровідникову управляючу машину широкого призначення УМШП "Днепр".

От і вийшло, що почавши багато років тому рух у селищі Лух, "колесо" мого життя, пройшовши малопомітними дорогами дитинства і юності, прокотилося по заповненими смертями дорогам війни, піввіку котилося усе далі і далі по кам'янистих стежках науки, маючи вже серйозні поломки, не знаючи чим усе це закінчиться. Нарешті доля зробила вибір, зупинившись на краєзнавчому музеї імені М.М.Бенардоса в селищі Лух, в якому вирішили зберегти пам'ять про свого земляка. А щоб закріпити цей вибір остаточно, музей привіз у Лух мої книги й установив у музеї УМШП "Днепр". Я сердечно дякую директору музею Галині Іванівні Ширшовій за увагу, проявлену до свого земляка.

Чому ж УМШП "Днепр" з'явилася в селищі Лух, а не в Києві на своїй історичній батьківщині? Ще за три роки до передачі УМШП "Днепр" у Лух, я рекомендував Державному політехнічному музею в Києві установити в ньому УМШП "Днепр". Московський політехнічний музей, маючи два екземпляри цієї машини і з огляду на мою велику допомогу в роботі музею, погодився передати в Київ один екземпляр УМШП "Днепр", про що я відразу ж сповістив київський музей. Моя пропозиція була прийнята з ентузіазмом, але на цьому усе закінчилося, а, точніше, уже три роки робляться слабкі спроби переправити машину в Київ. Виявилося, що на це немає коштів, і багато інших причин.

Коли музей імені М.М.Бенардоса захотів привезти УМШП "Днепр" у Лух, я подзвонив про це директору київського музею Леонідові Олександровичу Гриффину і запитав, як мені діяти.

- Нехай вони беруть машину, ми не зуміли це зробити раніш, не зуміємо і зараз. - Такою була відповідь.

Звичайно, шкода! Не зуміли зберегти "МЭСМ", не подбали про першу в СРСР напівпровідникову управляючу машину широкого призначення.

Але, як говорять - немає худа без добра - другий екземпляр УМШП "Днепр" уже не зберігається в запаснику Державного політехнічного музею в Москві, а став експонатом у Краєзнавчому музеї імені М.М.Бенардоса в селищі Лух. На прохання музею до неї додалися мої книги по історії розвитку комп'ютерної науки і техніки, книги про мою участь у Великій Вітчизняній війні, копія мого листа канцлеру Німеччини Колю в зв'язку з 50-річчям нападу гітлерівців на Радянський Союз (я послав йому свою книгу "Участь свою не выбирали", видану до цієї дати) і копія його відповіді до мене. Сподіваюся, що в музеї з'явиться і ця книга, яку я все-таки встиг закінчити. Для мене такий поворот подій став буквально символічним -"колесо" мого життя докотилося до місця, де колись батько засмучено сказав моїй мамі: "Ну, от, народився ще один хлопчисько". Батько мав підставу сказати ці слова - я був третім сином. Але вийшло так, що старший син не дожив до двох років, середній був убитий на війні, а народжена після мене сестра загинула в 32 роки через помилковий діагноз лікаря.

Важкі удари долі, що випали на долю батьків не були виключенням. Майже кожна родина того часу понесла подібні втрати.

У мене, крім трьох уже дорослих дітей, ростуть п'ять славних онуків і є навіть правнук. Родове дерево, на якому безжалісно було підрублено основне гілля, усе-таки зазеленіло.

Озираючись на минуле

В даний час, озираючись на минуле, хотів би додати, що поява кібернетичної техніки, також як і обчислювальної техніки (у розумінні того часу) стосується певного історичного періоду. Згодом обчислювальна техніка переросла в Computer Scіence - науку про комп'ютери (термін, прийнятий у США) і в інформатику (термін, прийнятий у Європі).

З огляду, що кібернетична техніка призначалася для заміни частково або цілком людини в різних автоматичних системах, можна було б дати для неї більш удалу назву, наприклад, "системотехніка", "інтелектуальна електроніка" чи "інтелектроніка" (до речі, першим, хто ввів це словосполучення, став польський письменник фантаст Станіслав Лем). Однак розвиток мікроелектроніки виключив цю необхідність, оскільки привів до істотних змін у кібернетичній техніці, злиттю її і багатьох інших напрямків комп'ютерної науки і техніки в єдиний комплекс інформаційних технологій, що і відбулося наприкінці XX століття.

Разом з тим кілька десятиліть, зв'язаних зі становленням і розвитком кібернетичної техніки, залишаться важливим історичним етапом, гідним вивчення і пам'яті.

Чи знадобляться моїм колегам по роботі, а також молодому поколінню, що вступає в життя, мої спогади? Вони вже зараз стають історією. І чим далі, тим менше вони будуть хвилювати серця, викликати співпереживання, - така природа людини.

Але чи значить, що спогади, які відбили досвід мого життя, переходячи з рук у руки, від одного покоління до іншого, будуть знецінюватися?

Ні! Скоріше навпаки! Для добрих, для справжніх Людських рук вони стануть ще дорожчими!


1Доповідь була зроблена 13 жовтня 1978 р. Зберігся повний текст доповіді на 22 сторінках. Частково його розміщено вище.
2Один із заступників з науки В.М.Глушкова. Відповідь К.О.Іванова-Муромського залишаю на його совісті. Перепитати не можу - через декілька років він помер.
3А також російською мовою: Б.Н.Малиновский. Борис Патон - труд на всю жизнь. М.: ПЕР СЭ. 2002. 271 с. іл.

Борис Малиновський "Нет ничего дороже..."
К: Горобец, 2005. -336с: 200 іл. ISBN 966-8508-04-1

© Б.Н.Малиновский, 2005
Переклад з російської Тамара Малашок